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Poesía y trazos de lo desconocido. Una reescritura del Nuevo Mundo en 




¡Yo partiré! ¡Oh, nave, tu velamen despliega y 
leva al fin las anclas hacia incógnitos cielos! 
Stéphan Mallarmé. 
 
Escribir una versión implica una relectura y, en consecuencia, una reescritura. Juan Lima 
y Christian Montenegro reescriben desde dos lenguajes diversos, poesía e ilustración, 
un texto de difícil clasificación, un diario de viaje entre documento histórico y crónica 
literaria: el Diario de a bordo de Cristóbal Colón. El vocablo “versión”, si bien no suele 
aparecer en los diccionarios de términos literarios, comparte  rasgos con la noción de 
“adaptación”, una forma de intertextualidad, en tanto que “siempre hay un texto 
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primero que se modifica para hacerlo corresponder con un nuevo contexto de 
recepción, de donde resulta un segundo texto adaptado” (De Sotomayor Sáez, 2005, 
p.223). Sin embargo, si la adaptación supone una transformación con una finalidad 
concreta, facilitar su lectura a un público determinado por ejemplo; la versión, por su 
parte, “sólo da cuenta de la transformación producida, en especial la que afecta al modo 
de presentación de un texto, o sea, a su código genérico” (De Sotomayor Sáez, 2005, 
p.223). Esta diferencia entre adaptación (transformar un texto con un propósito 
relacionado al contexto de recepción) y versión (transformar un texto para hacer que se 
lea de un modo diferente) se difumina en muchos casos cuando la transformación 
genérica, o versión, se destina a un público específico, con lo cual funciona un doble 
mecanismo de acomodación (De Sotomayor Sáez, 2005, p.223). Las Indias es una 
versión, como lo indica su subtítulo, del Diario de a bordo de Cristóbal Colón (manuscrito 
atribuido a Bartolomé de las Casas) pues la transformación genérica de diario a poema 
y de diario a ilustración busca cambiar su modo de presentación y, si bien la finalidad es 
estética, el texto primero de Colón es modificado y se adapta también a un nuevo 
contexto de recepción.  
Si bien toda escritura descansa sobre la intertextualidad, Las Indias recurre al 
primer nivel, el más arcaico, su fundamento: la imitación; en términos de Jitrik (1993) 
en La parodia en la literatura latinoamericana, se trata de “un movimiento de 
apropiación y entrega” (p.13). Lima y Montenegro se apropian del texto de Las Casas y 
nos lo entregan en una nueva versión poética y visual que nos sumerge en el instante 
más prístino del descubrimiento de América y también de nuestra propia literatura 
latinoamericana; de ahí que el título sea “Las Indias” y no “América”, pues, en ese 
instante, nuestro continente apenas era lo que Colón esperaba encontrar. La imitación 
como modo de intertextualidad constituye nuestra escritura inicial (Jitrik, 1993, p.14); 
así, este libro ilustrado relee, reescribe, los orígenes de nuestro continente y su 
literatura, cuyos centros son el viaje y el descubrimiento. 
La literatura es en sí misma un viaje y un viaje es hacer conocido lo desconocido, 
ampliar el horizonte de conocimientos incorporando lo nuevo. Las indias nos muestra 
ese proceso por el cual nuestro continente se le presenta a Colón y su tripulación como 
un lugar completamente desconocido y nuevo. Si el Diario de a bordo se caracterizó por 
su imperiosa necesidad de describir a pesar de que las palabras resultaran insuficientes, 
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la versión de Lima y Montenegro recupera esa imposibilidad del lenguaje, ese vacío, y lo 
completa con la multiplicidad de sentidos que abraza el lenguaje literario, en especial la 
poesía, y con la imagen, dibujos que parecen hechos a mano alzada, en el momento 
mismo de la llegada y a medida que se descubrían los nuevos paisajes, animales, plantas. 
Tanto la elección del lenguaje poético como el tipo de ilustración, que no se constituye 
por simples imágenes representativas que acompañan el texto en la página, sino por 
dibujos que agregan sentidos por sí mismos, revocan en cierta forma la dificultad del 
Diario de a bordo para describir el nuevo mundo.  
Lima y Montenegro reescriben la primera crónica del choque de culturas más 
importante de la historia universal, cambian su código genérico y la transforman en 
poesía e imagen. Esta reescritura nos ubica en la perspectiva del sujeto del relato de 
viaje que, en palabras de Jorge Monteleone (1998) en Relato de viaje, “descubre la 
imagen del Otro y de lo Otro pero en él proyecta la imagen de sí mismo” (p.17). Por ello, 
la ilustración de Montenegro para la tapa del libro es la cruz católica y, como dijimos, el 
nuevo mundo lleva el nombre del lugar que Colón esperaba encontrar, las Indias; desde 
los paratextos iniciales, título e imagen de portada, esta versión pone en foco la 
dificultad para reconocer lo otro y la necesidad de proyectar lo conocido y lo propio 
sobre ese otro desconocido. Según Todorov (1998), en La conquista de América, “Colón 
es un hermeneuta pero interpreta los signos según su conveniencia” (p.28), así, al no 
encontrar oro debe hallar otras riquezas en estas nuevas tierras y la abundancia de 
peces, pájaros, plantas y animales se convertirá en el centro de su relato. No obstante, 
y esto es lo que recupera Las Indias, esa actitud se compensa con la “admiración 
intransitiva de la naturaleza que se libera de toda función: es un disfrute de la naturaleza 
que ya no tiene una finalidad” (Todorov, 1998, p. 32).  
De allí en más, su relato no puede dejar de reiterar la belleza natural. Todo viaje 
necesita ser narrado; como dice Monteleone (1998, p.14) “no hay viaje sin relato” 
porque la narración “es connatural al viaje y la condición de existencia de un viaje 
residiría en la posibilidad de ser narrado”. En consecuencia, la única forma posible de 
evocar un relato de viaje es narrándolo otra vez (Monteleone, 1998, p.15). Así, Las Indias 
evoca, a partir de dos lenguajes que entran en comunión, el verbal y el visual, el primer 
viaje de Colón a nuestro continente. Lo narra otra vez y, al hacerlo, lo transforma. Esta 
nueva narración tiene una estructura que permite reconocer diversos momentos del 
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viaje. Uno inicial, donde el tiempo aún no ha pasado: los versos “cuando se viaja/ por la 
mar/esa mar/ es el viaje” (Lima y Montenegro, 2018, p.9) se cargan de sentido con una 
página completa en blanco y negro sin contornos ni figuras claras. Segundo momento, 
el objetivo del viaje se desplaza y no se encuentra: “Cuando la gente/ quejábase del 
largo viaje/ que ya no lo podía sufrir/ que en la tardanza va el peligro (…) dije que no 
faltaba / sino muy poco / para oír al / ruiseñor” (Lima y Montenegro, 2018, p.13); como 
bien explica Todorov (1998, p.29), en el mar todas las señales indican la cercanía de la 
tierra, puesto que eso es lo que desea. Y un tercer momento, donde se produce un 
contrapunto entre la mirada y la memoria, se trata del relato de los sentidos: “Y llegado 
/ yo aquí/ a este cabo / vino el olor/ tan suave de las flores (…) viendo tanta verdura/ en 
tanto grado” (Lima y Montenegro, 2018, p.23).  
En una de sus páginas, la ilustración nos muestra el proceso de asimilación de lo 
nuevo: en primer lugar, el olfato; en segundo, la vista; y, finalmente, la pluma, es decir, 
la escritura. Cabe aclarar que los números de página no están visibles para el lector y 
que todas las ilustraciones son de página completa y preceden al texto; el efecto logrado 
es el de semejar un manuscrito escrito y dibujado durante la experiencia misma del 
descubrimiento. De esta manera, el lenguaje visual de este libro, adopta del lenguaje 
verbal cronístico su tan característica cercanía temporal entre el hecho acaecido y su 
narración.  
El descubrimiento de América, como describe Todorov “es el encuentro más 
asombroso de nuestra historia” (1998, p.14) por su sentimiento de extrañeza radical. 
Las Indias de Lima y Montenegro logra transmitir esta extrañeza; insistimos en la 
elección del título: máximo ejemplo de cómo Colón proyectó “sobre los seres 
recientemente descubiertos imágenes e ideas que se refieren a otras poblaciones 
lejanas” (Todorov, 1998, p.14), es decir, las Indias.  
No cabe duda, como afirma Todorov (1998), de que “el descubrimiento de 
América es lo que anuncia y funda nuestra identidad presente” (p.15), y esto responde 
la pregunta ¿por qué hacer una versión del diario de a bordo de Cristóbal Colón en el 
siglo XXI? ¿Por qué seguir releyéndolo? Pues porque funda nuestra identidad y de ahí el 
gran valor de esta nueva versión. 
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Traducir la identidad: cuando el bilingüismo es más que la suma de dos 




Yo no soy de aquí, pero tú tampoco 
De ningún lado del todo y de todos lados un poco. 
Atravesamos desiertos, glaciares, continentes 
El mundo entero de extremo a extremo 
Empecinados, supervivientes 
El ojo en el viento y en las corrientes 
La mano firme en el remo 
Cargamos con nuestras guerras 
Nuestras canciones de cuna 
Nuestro rumbo hecho de versos 
De migraciones, de hambrunas. 
 
Jorge Drexler, “Movimiento” 
 
 
El lenguaje nos define y nos permite nombrar lo que nos circunda, pero… ¿qué sucede 
con nosotros y nuestro alrededor cuando cambiamos de entorno y con él debemos 
aprender otro idioma? En “Lengua, habla e identidad cultural”, Klaus Zimmermann 
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(1991) enuncia que para Humboldt, el ser humano piensa, siente y vive sólo en el 
lenguaje constituyéndose a partir de él. A su vez, para Foucault (1978): 
 Los códigos fundamentales de una cultura -los que rigen su lenguaje, sus 
esquemas perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus valores, la jerarquía de sus 
prácticas- fijan de antemano para cada hombre los órdenes empíricos con los 
cuales tendrá algo que ver y dentro de los que se reconocerá. (p.5) 
 
Por esto mismo, no es casual que el texto OG. En castellano Y de Verónica Salinas (1977), 
actriz y escritora radicada en Noruega después de la crisis del 2001 de Argentina, brinde 
en la primera página de su obra construcciones interrelacionadas tales como “Yo soy”, 
“yo hablo”, “yo vivo” (p.9). Cada una de ellas sintetiza el gesto que implica buscar definir 
la identidad perteneciente a una primera persona del singular que, a pesar de la posible 
asociación autobiográfica con la autora, funciona como un deíctico que podría llenarse 
con diversos nombres, inclusive con el del lector.   
 Como información de entrada, el título de la obra ya vislumbra la acción de 
traducir, y la presencia simultánea de las dos lenguas -noruego y castellano- a partir de 
las cuales se definirá la primera persona del singular. Sin optar totalmente por una o por 
otra, la búsqueda de la identidad confluye en el descarte de una “o” disyuntiva y en el 
hallazgo del nexo copulativo que habilita la convivencia de lo diferente. El fin del 
recorrido es evidenciado a través de las últimas frases de la novela en la que la voz 
narradora enuncia: “Toda mi historia es un viaje a la palabra “y”” (p.174). De esta 
manera, el descubrimiento de la relevancia que adquiere dicha conjunción para la 
autodefinición de la protagonista le permite a ésta habitar ambos idiomas sin conflicto. 
Parecería ser que, como menciona Paul Ricoeur (2005) en Sobre la traducción, “La 
felicidad de la traducción reside en una suerte de hospitalidad lingüística, esto es, el 
placer de habitar la lengua del otro es compensado por el placer de recibir en la propia 
casa la palabra del extranjero” (p.28).2 
 A su vez, la “Y” une, como si fuese un avión y una máquina del tiempo a la vez, 
dos espacios y dos tiempos disímiles, entre los que el lector se desplaza para acompañar 
a la voz protagonista en su labor por definir su identidad desde la narración de su 
historia. Los movimientos aparecen delimitados por la presencia gráfica de los nombres 
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de los países, Argentina y Noruega, que figuran al comienzo de las páginas. Sin embargo, 
dichas marcas no son imprescindibles para detectar el cambio de lugar en el texto, ya 
que el tono que adquiere el relato se presenta de diversas maneras en función de cada 
uno de los espacios.  
 En Noruega encontramos una voz que se siente extraña y ajena a su contexto, 
que busca insertarse en un entorno desconocido al cual llega por un interés vital. Es el 
tono en el que puede hablar aquella persona que debe empezar de cero, casi por 
obligación, en un país demasiado distinto culturalmente. La protagonista se pregunta si 
aprender un nuevo idioma es efectivamente “aprender a vivir de nuevo” (p.20), cuestión 
que parece resolverse a lo largo de la novela. De esta forma, el lector se convierte en 
testigo de la necesidad de comunicación inherente a todo ser social y de los intentos por 
aprender aquel código que sirve como instrumento para entablar un vínculo con el otro. 
La narradora dice: “Es terrible no tener palabras para contar algo / Es importante poder 
contar nuestras historias” (p.65). Por esta razón, casi como un instinto de supervivencia, 
la presencia del diccionario en manos de quien ignora un idioma se torna una 
herramienta indispensable a través de la cual se subsanan los abismos entre las lenguas. 
Quien representa ese “otro” con quien hablar, pero que se asemeja a la protagonista en 
su condición de extranjera y desconocimiento del idioma, es el personaje de Mónica. Al 
igual que ella, es niñera, pero no es argentina, sino polaca y podría decirse que es el 
motor de la comunicación que motiva el intento de cruzar la frontera del lenguaje a 
través de una nueva costumbre: buscar y señalar palabras en el diccionario. Los capítulos 
en los que aparece escrita en otra tipografía la palabra “Noruega”, muestran el proceso 
de adaptación a un nuevo contexto, no exento de choques culturales que despiertan el 
recuerdo del origen y la nostálgica percepción de lo propio como lejano.   
 En los apartados que encontramos señalados con la palabra “Argentina”, la 
protagonista se remonta a su infancia bucólica de la mano de su familia y de su abuela 
Lola. Las frases y conversaciones con esta última, la vida en el campo rodeada de 
animales, las anécdotas en las cuales se encuentra acompañada de su hermana Sisi y la 
relación con la naturaleza, conforman un entramado de recuerdos que se tiñen de 
emociones. Claro que también se hace presente la razón por la cual la protagonista tuvo 
que emigrar a Noruega: el hostil contexto lleno de saqueos, cacerolazos y desempleo 
que se respiraba en la denominada “crisis del 2001” en Argentina y que a tantos obligó 
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a irse del país, dejar su tierra, sus familias y amigos en busca de una realidad mejor. La 
narradora recuerda que “Los que no estaban en la calle protestando. Estaban en la casa 
empacando para irse” (p.34). Sin duda, a ella se la puede incluir dentro de la segunda 
opción, al igual que a Verónica Salinas. En este aspecto, lo autobiográfico se hace visible, 
aunque no excluye una posible identificación con la historia puesto que la autora 
representa a todos aquellos que se vieron forzados a irse y finalmente abandonaron el 
país en el 2001. Comenzar una nueva vida en otro país, implicó, en este caso, la 
apropiación de otra lengua desde el ejercicio de la traducción. Sin embargo, la voluntad 
de encontrar equivalencias parece exceder, por momentos, lo lingüístico en tanto que 
la narradora necesita encontrar su “dulce de leche noruego” ya que el manjar argentino 
funciona como un símbolo que la “sostiene arriba de la superficie en momentos de 
crisis” (p.152). 
 En OG. En castellano Y las fronteras también parecen borrarse en lo que respecta 
al género, puesto que podríamos decir que es un relato híbrido entre novela y poesía. A 
su vez, la tipografía muestra, por un lado, variaciones de interletrado, que marcan una 
aparente diferencia de pronunciación, y por el otro, variaciones de formato, como si 
existiera en la cursiva la posibilidad de representar gráficamente el lenguaje del 
pensamiento. Este recurso permite evidenciar la distancia, a veces planteada como 
irremediable, que se encuentra entre lo que se piensa y la imposibilidad de nombrar lo 
debido a la falta de conocimiento del código pertinente.   
 Por último, no resulta un dato menor que la novela de Verónica Salinas haya sido 
reconocida en varias ocasiones. En 2019 fue premiada como “Fuera de categoría” en los 
destacados ALIJA. Además, fue nominada para el premio del Ministerio de Cultura 
Noruega a la mejor novela en la terna de literatura infantil y juvenil publicada en 2016 y 
recibió el premio a la mejor novela de 2016 otorgado por la asociación de las librerías 
del país. 
A partir de la lectura de OG. En castellano Y, asistimos a un viaje entre Noruega 
y Argentina, entre el presente que implica empezar “desde cero” y ese pasado previo a 
la “crisis del 2001”antes de que todo se transformara en un caos. La autora a través de 
su escritura, nos hace partícipes de la búsqueda de la identidad determinada por el 
lenguaje -o los lenguajes- que usamos para narrar nuestras historias conformadas por 
recuerdos que adquieren el carácter de bilingües. Nuestra identidad se construye según 
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el código que utilizamos a la hora de narrarnos a nosotros mismos y lo desarrollado en 
la novela nos da la pauta de que podemos hacerlo de distintas maneras -en diversas 
lenguas- sin dejar de ser quiénes somos. En este caso, tal como lo explicita el título, OG. 
En castellano Y de Verónica Salinas aborda la perspectiva de quien encontró refugio en 
el “entre” lenguas y la mirada de quien apuesta a la suma sin pérdidas para autodefinirse 
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Recuerdos que abrigan. Sobre El idioma secreto de María José Ferrada y 
Zuzanna Celej 
 
Cintia Di Milta1 
 
En la cultura occidental las mujeres fueron históricamente las que conservaban la 
memoria, las portadoras de la historia familiar. Eran las que guardaban el luto por los 
muertos de la familia, las plañideras en los velorios y las que heredaban y transferían los 
recuerdos: fotos, cartas y pequeños objetos. El Idioma secreto de María José Ferrada se 
centra en una abuela típica portadora y transmisora de la memoria familiar, también 
posee otras cualidades propias de una mujer en un entorno rural en los años ochenta: 
ama de casa, encargada de la huerta, una mujer encerrada en el espacio privado.  
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María José Ferrada y Zuzanna Celej 
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Catalejos. Revista sobre lectura, formación de lectores y literatura para niños.                 
Vol.5; Nº. 9, diciembre de 2019 a junio de 2020. ISSN (en línea): 2525-0493. (pp. 364 - 368) 
365 
La voz poética oscila entre dos planos, el pasado evocado y el presente que 
rememora y analiza los efectos en su vida del tiempo que pasó con su abuela ¿Cómo 
influye hoy ese recuerdo? ¿En qué se ha convertido? ¿Qué distancia hay entre lo que vio 
esa niña y lo que reconstruye ahora? 
Se puede considerar que este es un relato de iniciación, género con una amplia 
tradición; la niña emprende una aventura, lejos de sus padres, no se dice pero parece 
que se traslada desde un espacio urbano a otro rural, la descripción del lugar está 
plagada de descubrimientos, se evidencia que no es su ambiente habitual. Esos 
momentos junto a su abuela tienen una influencia enorme en su vida y repercuten en la 
conformación de su identidad, esto la lleva a reconstruirlo poéticamente desde la 
adultez: “El recuerdo es borroso como niebla, /pero me abrigo con él/cuando hace frío” 
(p. 25). Además, el hecho de que esa experiencia iniciática haya concluido con la muerte 
de su abuela, que se anuncia desde el comienzo: “antes de que la muerte se la llevara 
quería entregarme algo” (p. 5), también produce que este pasaje la inicie en el dolor y 
se convierta en un relato de aprendizaje. 
¿Qué es lo que aprende esta niña? Desde el título se anuncia: un idioma, puede 
esto asociarse a cierto lenguaje compartido. Sin embargo, es significativo que no se 
registre la voz de la abuela, la única vez que se mencionan sus dichos se utiliza el estilo 
indirecto y es cuando anuncia que quiere entregarle su herencia: una caja de galletas 
con ovillos de lana y boletas de ferretería. Luego la abuela se muestra siempre en el 
hacer, no en el decir: teje, cocina, trabaja en la huerta, prepara macetas, alimenta a los 
desconocidos, le muestra sus recuerdos envueltos en pañuelos. Podemos decir que este 
“idioma” se construye a partir de la observación de la niña, más que sobre la evocación 
de la palabra. Asimismo, la segunda vez que se refiere a las palabras de su abuela 
tampoco se capturará lo que dice, ni se detallará cuando relata la historia de la familia: 
“los caballos salían de la memoria de mi abuela/a pastar sobre la mesa./Recuerdo su 
galope por el mate./El descanso en las castañas y la miel./El padre y los hermanos de mi 
abuela,/montados en pequeños caballos/cruzando la cordillera2 del pan y de la leche” 
(p.33). No hay precisiones sobre la trama de esa historia, sino más bien imágenes. A lo 
                                                          
2Este es el único pasaje donde se puede reconstruir el lugar donde suceden los hechos: el mate y la 
cordillera parecen corresponder a un espacio rural que se podría localizar en Chile, lugar de nacimiento 
de la autora. 
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largo de todo el texto se apelará a las imágenes visuales como recurso poético 
predominante. Así como no está presente la voz de la abuela, se recuerda lo que no se 
dijo: “nadie habló del pequeño naranjo (…) tampoco de las magnolias (…) no nombraron 
siquiera el corazón de las luciérnagas.” (p. 21). De nuevo se refuerza la idea de que este 
idioma está plagado de silencios, es secreto.   
El estilo del texto es lacónico con oraciones breves. Las ilustraciones de Zuzanna 
Celej tienen trazos poco definidos en consonancia con el tono poético del relato. Se 
utiliza una paleta de colores tenues donde abundan los colores tierra que refuerzan el 
carácter intimista del texto. En esta línea se observa que “el idioma secreto” que la niña 
aprende está relacionado con los elementos de la naturaleza: los animales, las plantas, 
las estaciones del año. En su estadía con su abuela conoce el idioma de los pájaros y el 
idioma de la lluvia (p. 44). En la escritura de estos recuerdos (“lo anoto todo en el 
cuaderno de los recuerdos y las apariciones” (p. 45)) puede reconstruir este idioma  
“quería un idioma para nombrar nuestros recuerdos. Un idioma secreto con palabras de 
pájaros y colmenas. Un idioma de higos” (p. 50). 
Lo que aprendió la acompaña toda su vida, la abriga, condiciona su visión de 
mundo. En el final cuando retoma los mismos versos del principio concluye: “con las 
palabras (…) hice mi habitación en el mundo” (p. 53). Con esta conclusión que condensa 
lo anteriormente desarrollado se está colocando en un primer plano la importancia del 
rol de los adultos en la infancia. El idioma secreto intenta capturar esta mirada de niño, 
volver a  “la memoria del propio niño interior, el niño histórico y personal que fuimos –
que somos-“ en palabras de Graciela Montes (2018, p. 27).  
 
¿Poesía para niños? 
Tal como se pude ver en la portada del libro, ha recibido en el 2012 el Premio de poesía 
para niños Ciudad de Orihuela. Sin embargo, después de una lectura atenta nos 
preguntamos por qué se considera este libro para niños. Sabemos que la construcción 
de estas etiquetas desata polémicas ya que no se puede determinar por algo intrínseco 
en los textos, se han librado y se siguen librando discusiones en torno a esto. En este 
caso quizás se puede determinar que como la autora suele escribir libros para jóvenes y 
niños y  publicar en editoriales afines se puede haber incluido dentro de la literatura 
para niños. También, al tener ciertos rasgos de un relato de aprendizaje puede haber 
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favorecido que se considere bajo este rotulo. En línea con María Teresa Andruetto 
podemos decir que tampoco podemos ponerle adjetivos. 
Lo que puede haber de «para niños» o «para jóvenes» en una obra debe ser 
secundario y venir por añadidura, porque el hueso de un texto capaz de gustar a 
lectores niños o jóvenes no proviene tanto de su adaptabilidad a un destinatario 
sino sobre todo de su calidad, y porque cuando hablamos de escritura de cualquier 
tema o género, el sustantivo es siempre más importante que el adjetivo. De todo 
lo que tiene que ver con la escritura, la especificidad de destinatario es lo primero 
que exige una mirada alerta, porque es justamente allí donde más fácilmente 
anidan razones morales, políticas y de mercado.  
 
Los niños y la poesía 
¿En qué consisten los lazos secretos entre el niño y la poesía? se pregunta Marc Soriano 
(1995). Cree que es necesario regresar a la etimología de la palabra poesía ya que viene 
del verbo poiein “hacer, crear”. El poeta impone su visión personal por la fuerza y la 
belleza de sus imágenes, vuelve a crear los vínculos entre los seres y las cosas, y el niño 
que descubre el mundo se encuentra en la misma situación; los lazos que entabla tienen 
idéntica sinceridad e idéntica singularidad. Otra conexión es el vínculo de la poesía con 
el juego, Freud (1994) enuncia: “todo niño que juega se comporta como un poeta pues 
se crea un mundo propio, o mejor dicho, inserta las cosas de su mundo en un nuevo 
orden que le agrada (…) toma muy en serio su juego, emplea en él grandes montos de 
afecto”(p. 123). 
Más allá de considerar si este libro tiene un lector modelo implícito o explícito, 
creemos que no, sí es evidente que intenta capturar desde lo poético el punto de vista 
desde la niñez: la sorpresa, el juego, la mirada lúdica, que también es poética.  
El idioma secreto logra deleitar a lectores de cualquier edad. Su calidad poética 
requiere de numerosas lecturas para poder captar los recursos estilísticos complejos que 
se repiten a lo largo de los versos, las palabras como migas de pan, los ovillos de lana 
como planetas. La sencillez de la vida cotidiana y el homenaje a las portadoras de la 
memoria nos hace emocionar al reconocer en el relato a nuestros propios familiares. 
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Aquello que aparece porque sí, brilla un instante y luego 




Hebe Uhart decía que al escribir no hay que dar demasiadas explicaciones. Esa máxima 
atraviesa Los efectos, el primer libro de cuentos de Sergio Frugoni (Tandil, 1973), 
docente e investigador. Publicado por Qeja en una cuidada edición, el volumen ofrece 
                                                          
1 Profesora y Licencia en Letras. Es JTP del “Taller de Escritura Académica” y cumple funciones docentes 
en la cátedra “Literatura y Cultura Latinoamericanas II”, Facultad de Humanidades, UNMdP. Integra el 
proyecto de investigación “Tradición y Rupturas VI. La escritura de la violencia política en la literatura 
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siete breves y sugerentes relatos, despojados de cualquier tono explicativo que pueda 
solidificar sus sentidos, siempre insinuados, fugaces.  
 Los epígrafes que abren el libro constituyen una posible entrada para ingresar en 
ellos. El primero, de Felisberto Hernández —extraído de “La casa inundada”—, dice: “Yo 
debo preferir el agua que esté detenida en la noche para que el silencio se eche 
lentamente sobre ella y todo se llene de sueño y de plantas enmarañadas”. El otro 
epígrafe corresponde al film “El enigma de Kaspar Hauser”, de Werner Herzog, y 
constituye un interrogante: “¿No escuchás los horribles gritos alrededor, eso que los 
hombres suelen llamar silencio?” Ambas citas, a pesar de remitir a estéticas disímiles, 
comparten el poner en primera plana el silencio: el silencio que se echa sobre el agua, 
en Felisberto; el silencio que puede percibirse, también, como horribles gritos, en 
Herzog.  
 Estos epígrafes funcionan como claves de ingreso a Los efectos no solo porque 
las voces de los dos autores deambulan y resuenan en diversas zonas de los cuentos 
sino, sobre todo, por la espesura que adquiere el silencio en ellos. El silencio enlaza, 
sutura, liga los relatos de Frugoni. El narrador del primer cuento, “El bloque invisible”, a 
bordo de un buque de investigación, prefiere imaginarse la vida de su compañero de 
altamar, ruso, en lugar de preguntarle sobre ella. En este sentido, reconoce: “de algún 
modo, prefiero su media lengua y los silencios que la historia de su vida” (p. 12). La 
abuela de la niña narradora del segundo relato, “Los efectos”, como en una especie de 
ritual, deja con frecuencia un libro nuevo al lado de la cama de su nieta, para luego, sin 
mediar palabras, retirarse. “No me dice nada. Deja el libro y se va” (p. 23), dice la niña. 
Y más adelante, agrega, “siempre es lo mismo, cuando le hablo me da un libro o me 
pone a rezar el rosario” (p. 25). En “Pájaro muerto sobre el capot”, el silencio entre un 
padre y un hijo, como un bloque invisible, oprime y asfixia, incluso más que el calor que 
satura ese patio donde el padre, Villar, fuma sentado, impasible, sobre un sillón de 
mimbre, mientras piensa que “no hay que hablar”, porque “hablar confunde todo” 
(p.32). O “En el perro que reza”, donde el joven protagonista expone su absoluta soledad 
cuando confiesa: “nadie me habla, nadie excepto la hija más grande del ferretero” 
(p.45).  
 El silencio, además de tejer y entramar las relaciones y vínculos de los sujetos 
que circulan por estas historias, también emerge en la propia escritura. En diálogo con 
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la cita de Uhart antes aludida, los cuentos de Frugoni están signados por la elipsis, la 
elisión. Sobre todo, “Los efectos” y “El bloque invisible”, en los cuales la densa presencia 
de lo no dicho interpela e inquieta. 
 El narrador del primer relato es un meteorólogo y, en un determinado momento, 
cita la siguiente frase: “La tierra es una roca cubierta de agua y gases en cuyo centro late 
un corazón de fuego” (p.12). Sin embargo, dice, desconoce su origen, esto es, no sabe si 
la leyó en algún tratado de meteorología o en un libro de poesía. Esa naturaleza, 
involuntariamente poética, adquiere un lugar relevante en muchos de los cuentos de 
Los efectos; el mundo natural se muestra en toda su inmensidad, en su estado más 
salvaje e indómito. Me refiero, por ejemplo, a “El bloque invisible”, el texto inicial, donde 
una tripulación navega en “aguas heladas del sur”, entre colosales bloques de hielo, 
rodeados de un “mar encrespado” y de un “viento frío y salvaje”. Ese entorno potencia 
el silencio antes aludido, que solo se ve interrumpido por la lejana “tos espasmódica” 
de elefantes marinos, descriptos como “un grupo de mamíferos perdidos sobre una roca 
que flota en el océano” (p.11), poderosa imagen que exhibe la inmensidad y, al mismo 
tiempo, el aislamiento implicado en ese contexto. 
 La naturaleza en su dimensión más inhóspita aparece, de nuevo, en “Sólo nos 
quedarán las piedras”, el último cuento, desarrollado en unas islas “con piel rocosa e 
ilegible” —que remiten a las islas Malvinas—, donde los “coletazos de viento helado” 
retuercen las tripas de los hombres e incluso pueden llegar a enloquecerlos. De este 
modo, en el cuento inicial se configura una naturaleza hostil —las aguas gélidas del 
océano— que, en un movimiento circular, se actualiza y retoma en el último relato, a 
partir de estas islas rocosas. En ambos textos, la hostilidad del entorno, esa fuerza 
natural en toda su magnitud, contribuye a exacerbar la soledad de los personajes.  
 Sin embargo, estos escenarios naturales, integrados por grandes masas sólidas 
—como los bloques de hielo o rocas— pueden brindar también, potencialmente, 
escenas e imágenes delicadas, del orden de lo efímero e intangible. Como en “El bloque 
invisible”, donde la tripulación del buque espera poder observar “un fenómeno lumínico 
extraordinario”: un tipo particular de plancton luminiscente que forma aureolas de luz, 
las cuales se pueden ver, dicen, incluso desde el espacio.   
 En Los efectos, los brillos y fulgores provienen de un tipo especial de plancton del 
océano, pero también del cuchillo plateado de un gaucho desertor del siglo XIX (“Sólo 
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nos quedarán las piedras”), del reflejo del sol sobre la chapa de un camión cisterna de 
YPF (“Combustión”), o incluso del lenguaje, de las palabras, que, como noctilucas, 
pueden emitir una “fosforescencia azul” (“El bloque invisible”). En este sentido, es 
necesario señalar que la escritura de Frugoni se aleja y atenta, de modo ostensible, 
contra los lugares comunes. En sus textos, el olor a nafta es una señal de prosperidad, 
un perro tiene la expresión de estar rezándole a un dios, y en un barco, en altamar, 
puede sonar el concierto para piano nº 2 de Prokofiev.  
 Una estrategia de desvío frente a los lugares transitados son, también, las 
comparaciones, como la de un caballo que “rompe la niebla con el hocico, como un 
barco en el mar” (p.23); o un pájaro cuyas alas “rebotaban sobre la chapa como el saludo 
de un muerto adentro de su ataúd” (p.33). Así, mediante las construcciones 
comparativas se descubren, perciben y establecen lazos entre entes muy distantes entre 
sí. Este empleo singular de la comparación evoca a la poética de Felisberto Hernández, 
autor, como ya nos referimos antes, de uno de los epígrafes iniciales del volumen y en 
cuya obra adquieren un espacio fundamental las comparaciones insólitas, 
extraordinarias, que en muchos casos producen la animización de lo inanimado, y en 
sentido inverso, la cosificación de lo animado (pienso, por ejemplo, en las copas que 
“chocaban unas con otras y parecían contentas de volver a encontrarse” (Hernández, 
2005, p.179) de “Las hortensias”, y en esa mano con los dedos hacia arriba, de “Nadie 
encendía las lámparas”, percibida “como el esqueleto de un paraguas que el viento 
hubiera doblado”(p.55-56)). 
 La presencia de ciertos tonos que remiten a la obra del autor uruguayo se 
observa sobre todo en el cuento “Los efectos”. No solo por el empleo recurrente del tipo 
de comparaciones ya mencionadas (“la niebla respira como un animal dormido sobre el 
campo” (p.23), escribe Frugoni), sino también por un registro atravesado, en 
determinados momentos, por la ternura, el cual se genera a partir de la mirada infantil 
de la narradora que, en este caso, es una niña. Esto se advierte en la comparación de la 
cara blanca de su abuela con “un pañuelo recién lavado”, en el olor a jabón y lavanda 
que reconoce cuando es besada por ella, antes de dormir, o en la percepción de 
pedacitos de tela como mariposas. Sin embargo, y de modo simultáneo, en ese mismo 
relato se componen otras zonas, del orden de lo siniestro, construidas principalmente a 
partir del trabajo con lo no dicho y, sobre todo, mediante elocuentes imágenes olfativas 
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(un olor “como a carne quemada y descompuesta”) y visuales (las orejas negras de los 
perros ocultos tras la niebla y los pajonales).  
 Sin dudas, una de las notas más salientes de Los efectos es la recurrencia de 
imágenes sensoriales, las cuales proliferan por los cuentos y los dotan de textura, de 
espesor. Cabe decir que Sergio Frugoni, Profesor en Letras y Magíster en Escritura 
Creativa, coordina talleres de escritura literaria y de enseñanza de la poesía, lo cual 
puede explicar, al menos en parte, el pulso poético de su prosa. En sus relatos, el registro 
poético fluye; la palabra se concibe, también, en su dimensión material. Esa materialidad 
se expone en el cuento “De la part de César”, en el que Vera (consciente, tal vez, de la 
intimidad que supone el contacto con la letra, escrita a mano, de un otro) es cautivada 
por una “letra redondeada, excesivamente prolija”, con “las aes un poco inclinadas” 
(p.37), de una tarjeta postal.  
 En ese mismo cuento, el narrador describe una frase encontrada debajo de una 
foto como “concisa y elusiva al mismo tiempo”. Esa evaluación, “concisa y elusiva al 
mismo tiempo”, puede ser leída en clave metatextual, es decir, bien puede extrapolarse 
para caracterizar la escritura de Frugoni en estos relatos. Digo concisa, por la sobriedad 
y mesura de su prosa, despojada de todo ornamento superfluo; digo elusiva, por su 
poder evocativo, por la ya aludida espesura (y productividad) de lo no dicho, de los 
silencios. En suma, los siete relatos de Los efectos se desplazan cómodamente entre lo 
sutil y lo colosal, ofrecen una atractiva variedad de historias, de tonos, de miradas, todo 
ello mediante una escritura potente y delicada, como la fosforescencia emitida por 
cierto tipo de plancton, en alguna orilla costera.  
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Siete historias para la Infanta Margarita: la belleza de lo exquisito 
 
Àngel S. Amorós 1 
 
Afuera cantaban los pájaros. 
Había en el aire aquel día una especie de magia; 
flotaba en el ambiente algo que quizás algunos 
percibían ya, 
aunque, si se les hubiera preguntado, no habrían 
sabido decir qué era. 
Miguel Fernádez-Pacheco 
 
En el año 2019 se conmemora el bicentenario del madrileño Museo del Prado y un año 
antes se publicó una obra basada en los personajes que componen uno de sus cuadros 
más admirados y queridos: “La familia de Felipe IV”, más conocido como “Las Meninas”, 
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del pintor español Diego Rodríguez de Silva y Velázquez (1656). 
 El cuadro se pintó en la segunda mitad del siglo XVII, una época decisiva para la 
historia de España donde predominaron los conflictos internos y los validos como nueva 
forma de administrar el sistema político. La monarquía española de esta época, al igual 
que en otros países europeos, optaron por dejar el gobierno del país en manos de 
miembros de la aristocracia que llamaron válidos y que tomaban las decisiones más 
importantes sin consultar con nadie. Este desentendimiento de las labores del país por 
parte de los monarcas provocaron no pocas tensiones de todo tipo que se tradujeron en 
constantes críticas por parte de los nobles que no apoyaban al valido, así como también 
la corrupción generalizada por parte de altos cargos. El valido de Felipe IV, en cuyo 
reinado se inscribe esta obra, fue el Conde-Duque de Olivares que llevó el país a una de 
las peores crisis financieras del siglo XVII que se conoció como la crisis de 1640.   
 Respecto a la figura central del cuadro, la infanta Margarita María de Austria, 
pasó de ser la hija predilecta y mimada del palacio a la esposa del emperador Leopoldo 
I de Habsburgo en un matrimonio de conveniencia para ambas partes. Se llegó a 
asegurar que formaron un matrimonio feliz que tenían en común su profunda 
admiración por el arte, sobre todo la pintura. Otro personaje destacado en el cuadro es 
Nicolasillo Pertusato que nació con el síndrome del enanismo y cuyos padres 
hipotecaron su infancia al cederlo a la corte como divertimento real. El escritor sevillano 
y profesor de filosofía Eliacer Cansino fabuló sobre su vida en El misterio Velázquez, libro 
que le valió el prestigioso premio Lazarillo del año 1997 y que reproduce las supuestas 
memorias de Nicolasillo desde niño y todas las trabas que tuvo que superar para salir 
adelante a pesar de su condición física. 
 El libro: Siete historias para la infanta Margarita se enmarca en este contexto 
incierto y convulso. Sin embargo, los miembros de la corte son ajenos a los claroscuros 
políticos y se regodean en el lujo, el recreo, la ostentación y las intrigas de palacio. Por 
su parte, el pintor de cámara Diego Rodrigo de Silva y Velázquez, conocido como Diego 
Velázquez, se debate entre la melancolía de sus días de gloria en la ciudad de Roma y el 
compromiso ineludible, como amigo y súbdito del rey Felipe IV. Aunque al pintor le 
gustaría volver a la ciudad eterna, sabe que debe ser fiel al monarca y permanecer en 
palacio hasta terminar el retrato de la familia real cuya figura central no es otra que la 
hija preferida del Monarca. Esta empresa no le resultará fácil porque las personas que 
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posan son muchas y la protagonista, la infanta Margarita de seis años, se muestra 
mimada, caprichosa y adelantada para su edad. Desde el principio, es evidente que al 
ilustre pintor le gustaría estar en otra parte y las continuas frivolidades de la infanta y 
los disparates de los bufones le alteran en exceso porque se siente viejo, cansado y algo 
enfermo. 
(Figura 1, página 3) 
 Fueron muchas las sesiones que necesitó el insigne pintor para terminar esta 
magna obra que le encomendó el Rey, pero la más decisiva fue la de la fría mañana de 
1656 cuando la infanta puso como condición que le contasen historias de amor a cambio 
de posar. Este es el punto de partida de una historia que encadena diferentes relatos  
contados por los personajes del cuadro que se turnan para complacerla. 
 No es difícil imaginar las tretas que se veía obligada a inventar la infanta durante 
el largo y tedioso posado. Aparte de la incomodidad de los vestidos de la época -como 
el sayo con mangas acuchilladas, la valona y la basquilla o falda, además del 
guardainfante compuesto por un armazón con aros metálicos o de mimbre y relleno de 
diversos materiales- la infanta Margarita, hija de Felipe IV, debía permanecer inmóvil 
durante mucho tiempo por lo que el aburrimiento era más fuerte que ella. 
 Las temáticas de las historias que le cuentan los que acompañan a la infanta en 
el retrato son muy diferentes. Destacan relatos sobre amores imposibles, aventuras, 
encantamientos sin vuelta atrás, naufragios  e, incluso, un príncipe atrapado en un 
cuerpo de bestia. Casi todas las historias tienen un desenlace dramático que contrasta 
con las burlas y juegos mordaces de los dos bufones, Nicolasillo y  Maribárbola,  que no 
cesan de molestar antes de que empiece la sesión de pintura con cuentos. Después de 
cada relato le sigue un capítulo aclaratorio que también describe la reacción de la infanta 
hacia la historia recién contada. La actitud de la joven hija de rey es muy cambiante: 
unas  veces llora y otras se muestra deseosa de saber más, pero nunca duda de su 
autenticidad. Desde hadas que conceden deseos hasta mujeres ahora recatadas que en 
el pasado se enamoraron de quien no debían y fantasmas que predicen el futuro a su 
amada que se encuentra entre los vivos.  
(Figura 2, página 4) 
 Cada relato va precedido por la imagen, tomada del cuadro, de la persona que lo 
cuenta y todos sin excepción tienen algo que contar. Incluso el fiel perro mastín de 
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nombre Salomón tiene un pasado bastante triste al que le empujó el amor. Dado que 
solamente el enano Nicolasillo Pertusato es capaz de entender el lenguaje perruno, es 
él quien cuenta su historia. El relato de la guardadamas Marcela de Ulloa la han de 
contar cuando ella no está presente, puesto que a causa de su fama de estricta y devota 
de buen seguro que les hubiera prohibido desvelar sus secretos. 
 Los títulos de algunas de estas historias son Crónica de Alcauccín y Nicolasilla, La 
verdadera historia del perro Salomón o el Cuento del príncipe Jabatón. Una colección de 
historias de estilos muy variados, dada la diversidad de voces narrativas, y que los 
narradores insisten en su veracidad. Los escenarios donde se ubican son tan remotos y 
dispares como el Caribe o las tierras árabes. Todo un ejercicio de narración oral con un 
lenguaje exquisito de otra época que nos permite conocer las costumbres de la corte 
española y la educación cortesana de la época. Las diferentes voces nos introducen en 
un mundo de ficción donde lo poético convive con lo sobrenatural y lo maravilloso con 
la picaresca. A destacar la excelente recreación de los personajes en un estilo brillante, 
fluido desde el humor y homenajeando al arte plástico y  su estrecha vinculación con las 
letras. 
 Esta obra se publicó originalmente en el año 2001, pero la editorial de literatura 
infantil y juvenil gallega la ha recuperado recientemente. Esta empresa editora ha 
creado una colección, llamada  Kalandraka +, con el objetivo de rescatar obras 
fundamentales de la literatura hispana contemporánea. Algunos de los títulos estaban 
descatalogados, como ocurre con el primer libro de la colección: El río que se secaba los 
jueves, de Víctor González, texto, y Pablo Amargo, ilustraciones. Con un lenguaje 
cuidado y sin adaptar ni modificar nada del contenido, los libros de la colección se 
dirigen a lectores jóvenes para transportarlos a la magia de la literatura de calidad. En 
Siete historias para la infanta Margarita, se toma como excusa uno de los cuadros más 
enigmáticos y admirados de la historia de la pintura española para hablarnos no del 
pintor, ni del cuadro, sino de los personajes que aparecen y que demuestran tener una 
historia que merece ser contada. Un ejercicio apasionante, enriquecedor y verosímil 
para descubrir un poco más de la vida de la corte española en aquel tiempo. Los bufones, 
la guardadamas, el aposentador, las meninas y el perro, todos tienen cabida en el 
cuadro. 
Por otra parte, destacar que, aunque la imagen de la portada muestre la sala donde se 
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produce el posado totalmente vacía y sin la imagen del espejo, hay que esperar a 
sumergirse en el interior del libro con láminas que reproducen a los personajes del 
cuadro, para dotarle de sentido e irla llenando poco a poco. El autor del libro es Miguel 
Fernández-Pacheco, un escritor, diseñador e ilustrador español que en 1996 publicó una 
obra de mucho éxito: Los zapatos de Murano, Premio Lazarillo de Literatura 1996, que 
tiene como protagonista una cenicienta indonesia que lucha por salir adelante en la 
Venecia de finales de siglo XII. De nuevo, otro libro de ambientación histórica con una 
trasunto ya conocido.  
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(…) Leer era las dos cosas. Por un lado, era sentirse 
“en casa”, habitar un sitio, y por otro perseguir algo. 
Había algo de búsqueda en lo que prometía el texto, 
algo de promesa de revelación en el abrir un libro, en 
el internarse en una historia. Un misterio, algo 
escondido. Leer no me lo resolvía –el enigma es, por 
definición, insoluble- pero me acercaba a él, me 




Si hay algo sobre lo que se podría decir que no tiene fin es la lectura de un texto literario 
en general, y del libro álbum en particular. Leer pone en marcha infinitas lecturas de un 
libro, lecturas inimaginadas que surgen en esa precisa ocasión en que un lector, muchos 
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lectores, miles de lectores han posado sus ojos en las páginas de un libro, otorgando 
sentido a los signos lingüísticos y plásticos que en él se encuentran. Cada lectura de las 
palabras, de las imágenes y del diseño requiere agudizar los sentidos y lo que dará lugar 
a nuevos descubrimientos. 
En este sentido,  El infinito de Pablo Bernasconi (2018) es un disparador a la 
indagación, al hallazgo de innumerables indicios, una incitación a develar el misterio que 
encierran  los elementos que forman parte de cada una de las páginas de este libro. Es, 
además, una invitación a presenciar la intersección que se produce entre el arte y otras 
disciplinas como la astronomía, la física y la filosofía.  Ganador del premio “Los 
Destacados” en 2018, en la categoría Gran Premio ALIJA, El infinito muestra una vez más 
la capacidad de Bernasconi como autor integral del texto escrito, las ilustraciones y el 
diseño. 
La portada del libro se presenta con una imagen oscura ¿la noche?, salpicada de 
puntos ¿estrellas?, que nos trae a la memoria alguna de las representaciones del 
universo observable. En el centro de esta imagen, una entrada, una puerta calada que 
abre el juego: por un lado, pone en escena a un rey en un espacio acotado, finito y 
enmarcado por esa puerta; por el otro, al desplegar la solapa y desde el interior, nos 
muestra al personaje observándola. La metáfora inicial, la puerta que se abre para 
explicarnos qué es el infinito ya se ha puesto en marcha y dará lugar a las otras múltiples 
metáforas y relaciones de intertextualidad que se ponen en juego en el texto.  
El libro comienza con las palabras de Hamlet de William Shakespeare: “Podría 
estar encerrado en una cáscara de nuez y sentirme rey de un espacio infinito”, cita que 
acompaña a la imagen del rey que ya nos ha presentado, esta vez sobre una nuez y con 
una clara invitación a dar vuelta la página indicada por la direccionalidad del personaje, 
para encontrarnos nuevamente con una imagen que reproduce la ilustración de tapa: el 
infinito. A partir de este momento se suceden las páginas con una misma estructura 
compuesta por un texto en la página par y la ilustración en la impar, como un intento, 
en palabras del autor, de “dar escala humana al infinito” (Bernasconi, 2019). 
El texto se produce con la estructura lingüística típica de la definición: sustantivo 
+ verbo ser en presente del Modo  Indicativo + sustantivo ampliado: “el infinito es… “. 
Sin embargo, este modo de definir propio del discurso expositivo explicativo se 
completa con palabras que exceden este tipo de texto por su construcción poética y es 
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justamente aquí donde se produce el estallido de sentidos, el paso a lo inesperado. Por 
ejemplo: 
Es  
el momento exacto entre la vigilia y el sueño. 
Quien se mantenga ahí, 




una idea que no quiere, no se deja, 
se rehúsa a ser 
en una palabra. 
 
Esas definiciones se transforman en breves composiciones poéticas de 3, 5 o 6 
versos. Para cerrar cada uno de los poemas, una pequeña viñeta en blanco y negro 
incluye en colorado la cinta de Moebius, el símbolo del infinito. 
Aidan Chambers (2007) distingue entre dos formas de lectura: la de un mundo 
plano  cuyos, adeptos rechazan la exploración que vaya más allá de las fronteras del 
territorio familiar y que se basan en varios temores, entre ellos, la dificultad del texto; y 
los lectores de un mundo redondo, incluso, según sus palabras, “intergaláctico” que 
básicamente se caracterizan por ser capaces de abrir la mente para transportarse al 
universo variado de la literatura. Más allá de lo que los mediadores hagan, hay libros 
que permiten dar el salto al que se refiere Chambers. Sin lugar a dudas, El infinito es uno 
de ellos, ya que Bernasconi no escatima en elementos escritos o visuales que despiertan 
la curiosidad del lector, que lo hacen querer ir más allá, en ocasiones, con un planteo de 
enigmas bastante ocultos, una especie de clave secreta, que requiere de la investigación 
de quien lee.  Sostiene Graciela Montes (2017) hablando de la relación entre juego y 
arte:  
Jugar nos ayudaba a entender la vida, y también el arte nos ayuda a entender la 
vida. (…) Por esa manera de horadar que tiene la ficción. De levantar cosas 
tapadas. Mirar el otro lado. Fisurar lo que parece liso. Ofrecer grietas por donde 
colarse. Abonar las desmesuras. Explorar los territorios de frontera, entrar en los 
caracoles que esconden las personas, los vínculos, las ideas. (2017b, p. 28) 
 
Un claro ejemplo de este “mirar del otro lado” es el foliado. Es habitual que 
muchos libros álbum eliminen totalmente el foliado de las páginas o bien lo incorporen 
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como un elemento estético más, de modo tal que no contraste con el diseño de la 
página. Aquí, es donde se renueva la propuesta del autor. La numeración comienza en 
el número 6, que es el que corresponde a la página. La impar siguiente, siguiendo la 
modalidad que mencionábamos, no tiene número. Lo esperable sería encontrar el 8 en 
la par siguiente, no obstante aparece una X, luego 70, la siguiente es 2+2=I y así se 
suceden números, algunos vinculados con ecuaciones matemáticas o fórmulas como la 
del número áureo, que proponen un original juego de desciframiento y que incitan a la 
resolución del enigma. Es así como, por ejemplo, en la numeración de la página en la 
que se define al infinito como “una cajita musical llena de silencios”, en la foliación, 
aparece una de las figuras con las que se representa el silencio musical. 
Como en todo libro álbum, acceder al lenguaje visual resulta imprescindible a la 
hora de leer el libro. Bernasconi crea verdaderas esculturas, fusionando elementos que 
involucran la fotografía y  aportan tanto  textura como volumen a la imagen. Aparecen 
entonces objetos como lápices, hojas, frutas y verduras, diarios y afiches viejos, entre 
muchos otros, como parte integrante de las imágenes. Estas ilustraciones dialogan con 
el texto e incluso contradicen a la palabra escrita. Un ejemplo interesante de esto se 
puede ver en  la página 64 (Ver figura 1). El texto dice: “Es / una hormiga que perdió la 
fila /  y deambula confiada / por entre las patas de un elefante”.   
Tal vez, lo esperable sería que alguno de los elementos nombrados como 
hormiga o elefante quede expuesto en la imagen. No obstante, ninguno de ellos aparece 
porque Bernasconi reduce la obviedad en cada una de sus ilustraciones y queda una vez 
más, como en el caso de la foliación, en manos del lector el completamiento del diálogo 
entre los dos lenguajes, el escrito y el visual.  
Una mención especial merece la guarda final que al ser desplegada pone a la 
vista los extractos del cuaderno de bocetos. Todos los dibujos a mano alzada que fueron 
el origen de las ilustraciones e integran el libro se encuentran diseminados en esta 
página y muestran, de una interesante manera, la fidelidad de la forma entre estos 
bocetos y los originales que se modifican básicamente en la incorporación de texturas y 
volumen. 
El jurado de los Destacados de ALIJA mencionó en su fallo que “la simbiosis entre 
palabra e imagen genera un viaje surrealista que se vuelve inquietud, poesía, filosofía, 
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magia, belleza por donde se lo lea, por donde se lo mire”2. Indudablemente, abrir las 
páginas de El infinito nos pone en contacto con la belleza y nos plantea  una concepción 
de lectura que, en palabras de Ana María Machado (1998), nos permite el placer de 
pensar, de  descifrar y de transformarnos. Un verdadero desafío para lectores. 
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Figura 1  
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 Tomar coraje para hablar de lo que no se habla. Reseña sobre Clara 
y el hombre en la ventana  
Rocío Ibarlucía1 
 
La literatura infantil sostenida en la obviedad del relato o de la imagen provoca que los 
niños reciban una información ya explicitada y, por ende, se conviertan en receptores 
pasivos y poco creativos. Por el contrario, si las imágenes y las palabras explotan sus 
propias posibilidades al máximo, se favorece la apertura de interpretaciones al 
proponerle a los lectores que tracen sus propias travesías con la mirada y así, indaguen 
en el territorio de lo no dicho, lo sugerido, lo ambiguo (Bajour, 2016). Tal es el caso del 
lenguaje poético de los libros álbum que, enriquecidos por los aportes de diversas 
disciplinas artísticas, ponen en jaque los parámetros de lectura unidireccionales. Uno de 
estos libros que conjuga cuidadosamente texto, ilustración, diseño y edición es Clara y 
el hombre en la ventana, última publicación de la reconocida escritora cordobesa María 
Teresa Andruetto e ilustrado por Martina Trach. Este valioso objeto artístico es el 
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resultado de un trabajo complementario entre su autora e ilustradora, quienes elaboran 
con gran precisión cada uno de sus elementos a fin de potenciar y multiplicar sus modos 
de ser leído.  
El libro narra la historia de dos descubrimientos: la pasión por la lectura, en el 
caso de Clara, la niña protagonista; y la luz del día, en el caso de su amigo, “el hombre 
en la ventana”. Tales transformaciones en la vida de estos personajes se llevan a cabo 
en el momento en que la niña le entrega ropa limpia al señor, quien le otorga a cambio 
monedas y libros. A medida que avanza el tiempo, se forja una amistad construida 
alrededor del amor que ambos sienten por la literatura. Poco a poco la niña conocerá 
las causas por las cuales el hombre se encierra en la oscuridad de su hogar. A pesar de 
tratarse de una trama sencilla, el cuento transgrede varios protocolos de lectura 
convencionales dentro de la literatura infantil, en tanto desestabiliza los modos de 
representar lo femenino y lo masculino, desmitifica y humaniza la figura de la heroína 
así como amplía la configuración tradicional del amor romántico al alejarse de su matriz 
heteronormativa. Estas provocaciones que realiza el libro respecto a las temáticas y las 
formas de narrar en las obras para niños son logradas con escasos recursos y suma 
sencillez, gracias al carácter sugestivo de las imágenes y las palabras.  
La obra comienza con una vista panorámica del pueblo donde vive Clara: 
pequeñas casas, separadas entre sí por campos secos, representados con escasa 
vegetación y pocos animales. Este retrato nos sugiere que se trata de un lugar desolado, 
silencioso, castigado por la falta de agua, la aridez del sol y la infertilidad de la tierra. Al 
dar vuelta la página, nos acercamos hacia una de las casonas, donde descubrimos a una 
niña corriendo y a una mujer lavando la ropa. Al igual que el zoom de la cámara 
cinematográfica, el texto nos arrima aún más a estas dos mujeres, dándonos detalles de 
sus tareas diarias. Recién en esta instancia se termina de componer el escenario, que, 
por la vestimenta y otros objetos de uso cotidiano, nos ubica a mediados del siglo XX. 
Resulta interesante el movimiento escogido por la ilustradora que va de lo general a lo 
particular, en tanto nos obliga a desplazar la mirada del paisaje a los personajes y así, 
nos hace descubrir pausadamente la historia narrada. Este desplazamiento invita a 
componer y completar lo que no se dice por medio de las palabras así como colabora en 
la construcción de la intriga. De este modo, se hace notorio que las imágenes no son 
complementarias respecto a la palabra sino que aportan sus propios significados. Los 
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textos, además, aparecen en escasas ocasiones y condensan otros sentidos a través de 
oraciones breves y concisas.  
La construcción de las imágenes a través de la técnica del collage —al 
superponerse diversos materiales como ilustraciones, fotografías, telas y recortes de 
libros— también invita a abrir los sentidos de los lectores. En las primeras páginas, ya se 
deja entrever de manera muy sutil frases sueltas tomadas de obras antiguas, lo que nos 
anticipa que la palabra, en especial, los textos literarios atravesarán la vida de la niña así 
como serán una pieza importante de esta historia. En efecto, gran parte de las imágenes 
que componen el libro álbum son escenas de lectura, que muestran a la niña leyendo 
parada, sentada, acostada, sola o acompañada, al aire libre o en su casa, siempre 
sonriente. Además, desde el primer encuentro entre los protagonistas, se pone en 
escena la inmensa biblioteca del “hombre en la ventana”. Estantes llenos de libros 
ocupan el centro de la imagen mientras que él es relegado a los márgenes de la hoja, en 
un segundo plano. A diferencia de los libros, que están bien delimitados y pintados de 
colores llamativos, el sujeto se presenta sin rostro, vacío por dentro, puro contorno. 
Dicho contraste de colores —entre la luz y la sombra— es una constante y, de cierta 
manera, resulta ser una metáfora de otras antítesis que atraviesan toda la obra: la 
presencia y la ausencia, la claridad y la oscuridad, la libertad y el encierro. Junto a él, hay 
una silla también vacía, marcándonos otra ausencia que será revelada al final del texto. 
Lo único que acompaña su soledad son los libros y las plantas, que dan un poco de vida 
ante tanta oscuridad. El lenguaje visual, entonces, presenta un poder tan significativo 
que obliga al espectador a prestar atención a cada detalle, puesto que sus objetos, 
colores, posiciones y texturas anticipan y condensan la historia del hombre en la ventana 
así como entablan lazos con otras historias de la literatura infantil. De este modo, el libro 
se propone sacar al lector de su “zona de confort” mediante la incorporación de una 
multiplicidad de focos y centros de interés. Lo obliga a realizar desplazamientos con la 
mirada del centro a la periferia, de la lectura rápida a la lectura detenida, a fin de 
reeducar las prácticas visuales tanto del niño como del adulto.  
Otro aspecto destacable de Clara y el hombre en la ventana es que nos ofrece un 
tratamiento narrativo inédito respecto al amor, en tanto se aleja de los discursos 
binarios y heteronormativos dominantes en la literatura infantil. La obra se permite 
contar un romance entre dos hombres que, por falta de “coraje”, no ha tenido el 
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desenlace deseado: “en ese momento él se fue y yo no tuve coraje para irme con él” 
(Andruetto, 2018: s/d), le cuenta el hombre a Clara. Cuando la niña aprende esa nueva 
palabra —coraje—, definida como “el valor para vivir como uno quiere, como uno cree” 
(Andruetto, 2018: s/d), decide emprender una estrategia para que su amigo recupere 
su valentía y asome una vez más su rostro al sol. Con delicadeza y dulzura, el libro 
consigue romper con los estereotipos de amor romántico entre el hombre y la mujer, 
que persisten en los artefactos culturales consumidos por los niños en la actualidad. 
 Andruetto ya ha trabajado en textos anteriores temas considerados “tabú” 
tanto en el contexto escolar como en el familiar.2 En esta propuesta la obra presenta 
otra transgresión respecto a la representación de la femineidad asociada a la sumisión, 
la obediencia y la dependencia. Esta niña, a diferencia de las heroínas convencionales 
de la literatura infantil, desobedece los mandatos que la obligan a comportarse como 
una mujer dócil, siempre relegada a una posición de subordinación, a la espera de que 
un hombre la salve. Por el contrario, Clara asume el protagonismo y logra subvertir el 
orden establecido: rompe con el encierro al que estaba relegado el hombre de la 
ventana. Por otro lado, cabe destacar que su vestido color rojo, la canasta que lleva en 
sus manos, el camino que debe atravesar para cumplir un mandado y las advertencias 
de la madre nos llevan a trazar un diálogo intertextual con “Caperucita Roja”. Sin 
embargo, este cuento tradicional sufre una reescritura en clave contemporánea, en 
tanto no se continúa con el mensaje moralizante, que establece que cualquier 
desobediencia de la norma, incluso la curiosidad, debe ser castigada. En el caso de 
Caperucita, la niña aprende su lección, es disciplinada, puesto que sabe que si no cumple 
con los consejos de su madre será devorada por el lobo feroz. En oposición, la 
protagonista del libro de Andruetto cumple el recado de la madre pero al llegar a su 
destino descubre el universo de la lectura. Lo transgresor, pues, es que esta nueva 
Caperucita es ahora una niña lectora, y su misión consiste en recorrer largas distancias 
para sumergirse en un nuevo libro. A su vez, es ella quien resuelve el conflicto en vez de 
hacerlo un personaje masculino, como el leñador. En este caso, la solución es posible 
gracias al poder de la palabra, esto es, los encuentros literarios y la conversación. La 
                                                          
2 Dos libros de cuentos de Andruetto que se animan a hablar sobre temáticas obliteradas por la literatura 
infantil son Huellas en la arena y El anillo encantado. Para un estudio más detallado sobre estas obras, se 
recomienda la lectura del artículo “Lecturas en conflicto: miradas sexo/genéricas en torno a un corpus de 
textos de María Teresa Andruetto”, escrito por Valeria Sardi (2015) y publicado en la revista Catalejos.  
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figura de la heroína, entonces, sufre una desmitificación al atribuirle rasgos humanos, 
capaces de ser efectuados por la gente común.   
A modo de conclusión, la propuesta estética y también política de Andruetto y 
Trach, como advierte Valeria Sardi (2015), supera ciertas barreras en el campo de la 
literatura para niños, al animarse a hablar de un amor entre dos hombres, temática 
tradicionalmente silenciada por los discursos adultocéntricos. Pone en jaque la 
representación convencional del amor así como de lo femenino y lo masculino, 
adecuándose a los nuevos reclamos que luchan por la igualdad de género y el respeto a 
las diversidades sexuales. Por medio de su lenguaje poético, construido a través de las 
palabras justas —pocas pero significativas— y de imágenes potentes y abiertas, nos 
convoca a llenar esta sencilla historia de múltiples lecturas, por fuera de los protocolos 
tradicionales y reproductores de cosmovisiones machistas y heteronormativas. El lector 
debe cooperar con sus autoras y construir en diálogo con ellas la hermosa historia de 
amistad entre Clara y el hombre en la ventana.  
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Soy un jardín de Florencia Delboy 
 
Ivana Valeria Sánchez1 
 
Evocar, traer al presente, volver tangibles los recuerdos de la niñez. Crear memorias 
vivas. Ese es el resultado de Soy un jardín de Florencia Delboy, por primera vez como 
autora, y con la colaboración de Luciana De Luca. El libro de tapa dura, editado por 
Periplo, no resiste clasificación y, por ello, fue elegido como uno de los Destacados ALIJA 
del año 2017 en la categoría Fuera de categoría, Libro Crossover. Su contenido se divide 
en dos partes, por un lado, una serie de poemas ilustrados acerca de la primera niñez 
en contacto con la naturaleza, cada uno de los cuales, está dedicado a una planta que 
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Soy un jardín   
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protagoniza una escena, un recuerdo de la infancia: “Bajo el azahar construimos nuestro 
hogar/contándonos cuentos, / colgando de cada hoja un secreto. / Me quiere, no me 
quiere… (…)” (Delboy, 2017, p.6). 
Por otro lado, una “Pequeña enciclopedia de mi jardín” en la que se incluyen las 
mismas especies botánicas que en la primera parte, pero se produce un cambio en el 
lenguaje: “Originario de Siria e Irán.  Es un árbol frondoso, de crecimiento lento, y su 
añeja existencia ocupa un lugar de destacado en la mitología griega” (p.29). Se vuelve 
un texto informativo y las ilustraciones adquieren una mayor precisión.  
En cuanto a los paratextos, el título del libro en primera persona y en tiempo 
presente da cuenta de la vigencia y del carácter constitutivo y esencial de los jardines en 
la vida del sujeto poético. La naturaleza es un refugio, el hogar y, al mismo tiempo, lo 
desconocido, una invitación a la aventura.   
La ilustración de la portada, una mano que asoma desde la copa de un árbol, 
denota intimidad y nos adelanta esa importancia que tendrán la naturaleza y las plantas 
a lo largo de todo el libro. Los temas que propone el texto de Florencia Delboy aparecen 
sintetizados en las palabras iniciales escritas en prosa. Éstas se caracterizan por el 
predominio de las imágenes sensoriales que describen y sumergen al lector en ese 
mundo de los jardines de antes, de los jardines del recuerdo, de los jardines de una niñez 
feliz: “¿Adónde empieza la hiedra? /No sabemos adónde: la hiedra traviesa cuelga del 
árbol como si nos dijera “¿Ven?” ¡Yo también puedo jugar!” (p.12). La naturaleza en su 
multiplicidad, la espontaneidad del juego, el vínculo con los seres queridos y el deseo de 
explorar atraviesan todos los poemas. 
Todos los textos están escritos desde un lenguaje sencillo, se van intercalando 
versos de distinta extensión, algunos poemas presentan rima, otros son de verso libre, 
también se incluyen versos populares y hasta una receta de la mermelada de la abuela: 
“Instrucciones para hacer dulce: Lavar bien los membrillos para quitarles la pelusa. 
Cocerlos al vapor hasta que queden tiernos.” (p.8).  El color no sólo aparece en las 
imágenes visuales que se evocan en los textos, las ilustraciones son muy delicadas, con 
un gran detalle y resultan muy atractivas desde el color y la textura. Se puede advertir 
que hay un cuidadoso trabajo y un estudio cromático y morfológico de cada una de las 
plantas.  
Ivana Valeria Sánchez 
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Se recorren, así, diferentes momentos de la vida, el paso del tiempo aparece 
también en la naturaleza y sus estaciones: las hojas en el otoño, el invierno frío que trae 
la tos, las flores en primavera y la Navidad, el verano y sus frutos.  
La poesía se encuentra en el entorno natural, allí en el jardín, en las plantas, en 
el misterio y majestuosidad de lo cotidiano y también en la memoria. Recordar para 
traer al presente, para crecer y expandirse como las plantas. 
En la segunda parte, las plantas conservan el mismo protagonismo, pero la 
intención es otra. La transición de una forma a otra no es abrupta, si bien el título 
anuncia un texto enciclopédico, lo acompaña un escrito en primera persona: “Las 
plantas están vivas, cambian. Las miro crecer, volver a nacer. Viéndolas de cerca, 
aprendo a reconocerlas” (p.27).  Los textos que le siguen conforman una sección 
informativa, donde se presentan las características principales de las especies, 
información acerca del lugar de procedencia, su nombre científico y su etimología. En 
algunos casos, se incluyen otros datos curiosos relacionados con las costumbres, la 
historia e inclusive con los mitos. Las ilustraciones de las plantas en esta sección son de 
carácter científico, se vuelven más precisas, se aprecian los detalles de las flores, las 
hojas y los frutos. Esta parte se configura como una invitación a conocer más acerca de 
la naturaleza y abre otros caminos para su disfrute.  
Soy un jardín es un texto para chicos y grandes, de una autora que está haciendo 
sus primeros pasos. Una buena noticia para los lectores que gusten de la naturaleza y 
de lo poético. Tanto sus poemas como ilustraciones son exquisitos, se combinan de tal 
forma que es un libro de poemas ilustrados, pero también podría ser un libro de 
ilustraciones poetizadas. Logran transmitir las experiencias sensibles en el entorno 
natural y el deseo de descubrir ese universo de formas, colores, olores, sabores y 
texturas que esconden los jardines de la infancia.  
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